nba回放录像

录像里的胜负手

NBA回放录像这东西，实在有趣。球员们汗流浃背地打完一场，胜负已分，偏生还要把那些动作一帧一帧地剖开来，让千万双眼睛重新审判。

教练们最爱此物。他们盯着屏幕，眼珠几乎要钻进去，在那些慢镜头里寻找破绽。某次暂停时的战术布置，某个防守轮转的迟疑，某次投篮选择的鲁莽——这些细节在实况中一闪而过，却在回放里无所遁形。球员们排排坐着，看自己如何被对手戏耍，或是如何错失良机，脸上便显出些不自在来。

裁判也依赖回放。争议判罚时，他们钻进小黑屋，对着屏幕反复推敲。有时改判，有时维持原判，总有一方要骂街。球迷们则更妙，赢了便夸回放公正，输了便骂联盟操纵，横竖都有话说。

有一回，某球星绝杀被回放取消，他赛后对着镜头冷笑："机器比人准？那以后让机器人打球好了。"这话颇有意思。回放录像本为求个分明，却常搅得更加混沌。胜负之事，原就难有百分百的公平，偏生人类总不信邪，非要借机器的眼睛再瞧一遍。

到头来，录像不过是又一面镜子，照见的还是人心里的那点执念罢了。